Appena impari le risposte, cambiano le domande

All'inizio pensi che la parte difficile sia la gravidanza.

Nove mesi di controlli, paure e autosuggestioni, al punto da scambiare una normale indigestione da pizza per una contrazione prodromica da manuale. Perché, ovviamente, Dottor Google alle tre di notte ti ha confermato che stai per partorire. O che hai una malattia rarissima. Una delle due.

Poi arriva il parto.

E pensi: ecco, questa è la parte difficile.

Poi nasce tuo figlio.

E capisci che, forse, quella era solo la prova d'ingresso.

Arrivano i primi mesi. Le notti spezzate, i dubbi su qualsiasi cosa, la sensazione di non sapere mai esattamente cosa stai facendo.

Giornate in cui ti svegli con la stanchezza già addosso e inizi a valutare strategie di sopravvivenza estrema, tipo il caffè direttamente in vena. In cui sembra che tu e chi ti sta accanto abbiate bisogno di un interprete dell'ONU anche solo per stabilire chi abbia dormito di meno senza scatenare una crisi diplomatica.

Forse perché nessuno dei due dorme da settimane.

Forse perché state imparando contemporaneamente a essere genitori, continuando nel frattempo a essere tutto quello che eravate prima.

E poi, in mezzo a tutto questo, arrivano anche le prime volte.

Il primo sorriso. La prima volta che ti riconosce davvero. Quelle piccole cose completamente insignificanti per il resto del mondo che, improvvisamente, diventano l'evento principale della tua giornata.

“Ha detto mamma!”

Spoiler: no. Era solo un verso.

E probabilmente, ogni tanto, tra una nottata e l'altra, hai pensato:

“Non vedo l'ora che cresca un po'.”

Poi cresce.

E inizia a camminare.

Ed è bellissimo.

Per circa cinque minuti.

Poi scopri che un bambino che rimaneva esattamente dove lo mettevi aveva i suoi vantaggi.

Certo, magari adesso dormi qualche ora in più. In compenso passi buona parte della giornata a impedire che qualcuno si lanci dal divano, svuoti un cassetto, scappi nella direzione opposta alla tua o assaggi una briciola misteriosa trovata a terra con l'entusiasmo di chi ha appena scovato un tartufo pregiato.

Poi arrivano i terrible two.

Li superi.

E scopri che esistono anche i terrible three.

E, con una certa sorpresa, pure i terrible four.

A un certo punto probabilmente arrivano anche alcuni giorni di relativa quiete.

Giusto il tempo di pensare:

“Ok. Adesso ci siamo.”

E invece no.

Comincia semplicemente una nuova fase.

Arrivano le prime amicizie, le passioni, i perché assurdi, lo sport, le feste di compleanno, i pomeriggi insieme, le cose che finalmente puoi fare con lui e che fino a poco tempo prima erano impossibili.

Ma insieme arrivano anche nuove domande, nuovi bisogni e nuove cose da imparare.

E avanti così, senza sosta, fino all'adolescenza.

Anzi, facciamo pure fino a quando non avrà un mutuo a carico suo e sarà ufficialmente un problema della sociologia.

E quando finalmente lo vedrai varcare la porta con le valigie in mano per andare a vivere da solo, verserai la classica lacrimuccia di commozione con un occhio… mentre con l'altro starai già cercando il cavatappi per stappare quello buono.

Insomma, pare che diventare genitori sia una di quelle cose senza tasto “fine”.

E forse la cosa più assurda è proprio questa:

appena inizi a sentirti competente, cambiano le regole.

Impari finalmente le risposte.

E loro, molto gentilmente, cambiano le domande.

E non sono l'unica cosa che cambia. Ma di questo, ne parliamo nel prossimo articolo.